Τα Χριστούγεννα εδώ δεν είναι γιορτή, είναι καθρέφτης. Είναι Χριστούγεννα … ευτυχισμένα; Ένας καθρέφτης που δείχνει πιο έντονα: όσα λείπουν (αγάπη, σύνδεση, νόημα), όσα δεν έγιναν (όνειρα, σχέσεις, ζωές όπως τις φανταστήκαμε) και όσα προσποιούμαστε ότι νιώθουμε. Τι εννοεί ο ποιητής; Μία γιορτή με κοινωνική πίεση Τα Χριστούγεννα, αντί να παρηγορούν, γίνονται: υπενθύμιση μοναξιάς, στιγμή σύγκρισης («οι άλλοι είναι ευτυχισμένοι, εγώ όχι»), υποχρέωση χαράς. Όταν η κοινωνία απαιτεί χαμόγελο, ο πόνος βαθαίνει. Ο Φοίβος ένας “αντι-ήρωας”, δεν χωράει στο εορταστικό αφήγημα, παρατηρεί τον κόσμο απ’ έξω, νιώθει ξένος ακόμα και στη δική του ζωή. Εκπροσωπεί όλους όσοι δεν «ταιριάζουν» στην…